1930 Uruguai

Lá fomos nós para Montevidéu. Eis a casta e singela verdade: já trazíamos a derrota encravada na alma. Ainda por cima o Brasil não levou todo o deu poderio. Os paulistas não foram e o que se viu, na primeira Copa do Mundo da FIFA, foi o nosso futebol mutilado, ou, para ser mais exato, pela metade.

Nelson Rodrigues

1938 França

Leônidas não explicava nada. Quando a gente estava arregalando os olhos para ver se via, a mágica estava feita.

Mário Filho

1950 Brasil

Vi um povo de cabeça baixa, de lágrimas nos olhos, sem fala, abandonar o Estádio Municipal como se voltasse do enterro de um pai muito amado. Vi um povo derrotado, e mais que derrotado, sem esperança. Aquilo me doeu no coração. Toda a vibração dos minutos iniciais da partida reduzida a uma pobre cinza de fogo apagado.

José Lins do Rego

1974 Alemanha

Pela primeira vez uma comissão técnica ousou roubar o papel principais jogadores, tratados apenas como os operadores de um complexos planejamento cientifico segundo a definição de seus autores. Mas tinha de ser esse o destino dos que durante quase duas décadas fizeram do futebol um fantásticos ritual de gols e títulos só com intuição, talento, gingas e muitas alegrias?

Ricardo Kotscho